それは、誰かとの再会の話。

それは、いくつもの思い出の話。

それは、いくつもの死の物語。


それは、命に伝えゆく物語……

『ヤマユラの子』
〜鎮魂〜

かつてヤマユラと呼ばれた集落があった。

通称を辺境の村とするその集落は険しい山脈の内にあり、
国境に最も近い位置に存在していた。


……そう、存在“していた”。


「……………………」

「………お姉ちゃん」

隣にいたアルルゥが、ギュッと手を握ってくる。

私はそれを、握り返した。


大丈夫だから……
そう言ったつもりだったけど。

果たして言葉にできていたかはわからない。

「……………………」

「お姉ちゃん…いたい」

「っ…ごめん、アルルゥ…」

知らない内に力が入っていたのだろう。
私は慌てて手をはなした。

……ぬくもりを失った手が、やけに寒くて……


気が付けば……私はアルルゥを抱きしめていた。


「……お姉ちゃん？」

「……お願い…アルルゥ…
　今は…こうさせて…」












私の目の前には、一つの墓石がある。

かつてここにいた人達の……私の家族の、墓石だ。


……皆が眠っているのは、本当はここではない。

森の恵みを受ける民は、その命を森に返す……

それが、この辺境の地の慣習。

みんなも、みんなよりもっと前に旅立ったおばあちゃんも、
近くの森に、本当のお墓がある。


これは……このお墓は、
…そう、生きている人たちのためのお墓。


……おばあちゃんが言っていたことがある。

お墓には二つあって、魂を鎮めるものと、心を癒すもの。


だからこれは、私達の心を癒すためのお墓。

…だから、お参りは、ここのお墓にする。



……たくさん、たくさん色んなことがあって…

なかなか、訪れることが少なかったけど……

これからは、毎朝、これるね。

…これからも……見守っていて……ね……。






……私は、戻ってきていた。

この、懐かしい、ヤマユラの集落に。


……なんとなく…だけれど。


あの人の帰ってくる場所が、ここだと思ったから。

私の、大切な場所だから。

みんなが、生きた場所だから。


……だから私は、ここにいる。










































「うっうっ……ぐずっ……うう……」

「アルルゥ……」


遠い、昔の話になる。


私は泣き続けるアルルゥを見ていた。

ずっと……ずっと、見ていた。

私は――私も、一緒に泣きたくて、泣きたくて。

私自身、そんな状態だったから、アルルゥにかける言葉もなくて。


そうしていると、おばあちゃんが傍に来ていた。


「……また、ここに来ていたんだね……」


「…………」

私たちは、応えない。

おばあちゃんはそんな私たちを責める訳でなく、
そこに、たたずむ。

優しく、優しく。

そしてどこか、哀しく。

私たちと一緒に、そのお墓の前にたたずむ。


「……お父さん……」


私はそのお墓に向かって、そう呟いた。


「うっうっ……うわああああああああっ!!」


その一言が、また悲しみを呼び起こしたのだろう。

アルルゥが、大声で、泣き始める。

大粒の、涙で…

目の前が、かすむぐらい……


…………あれ……？


なんでだろう。

泣いているのは、この子なのに。

……なんで、わたしの目の前が、


……かすむんだろう……


「…………アルルゥ、エルルゥ……」

おばあちゃんが、私とアルルゥを静かに抱きしめた。


おばあちゃんは暖かくて……安心したのを、おぼえてる。


「もう、泣くのはおやめ……」

おばあちゃんが、言う。


「……泣くのはおやめ……」


「ひっぐ、えぐっ……ううっぐずっ」

でも、なきやまない。

……なきやめない。


「……アルルゥ、エルルゥ。お墓は何のためにあるんだと思う？」


「…………おと〜さん……しんじゃたから……」


おばあちゃんは、少し、力強く、抱きしめた。


「お父さんはね、寝てるんだよ。」

「………ねてる……？」

「そうさ、今まで一生懸命、生きてきたからね。
　これからゆっくり、ねむるんだよ。」

「…………また……おきる？
　おきて、アルルゥのこと、なでてくれる……？」


おばあちゃんは、アルルゥの目を、優しく見つめて。

でも、ゆっくりと、首を振った。


「……けれどね、アルルゥ。
　お父さんは、夢の中で、アルルゥたちの事を見ているんだ」

「……………………」


「だから、アルルゥ。
　もう、泣くのはおやめ。
　お父さんが、ゆっくり眠れるように」


「……………………」


アルルゥは、何も言わなかった。

それは、おばあちゃんの言葉をかみしめている様でもあり、
泣くのを、必死に我慢しているようでもあった。


……おばあちゃんは、ここにくる途中で摘んできたんだろう。

お花を一輪、お墓に供える。


「…………………っ」


アルルゥが、駆け出した。


「っ！アルルゥっ!!」

「エルルゥ」


追いかけようとした私を、おばあちゃんが、とめる。


「……いまは、そっとしておいておあげ」


「…………でもっ」

「エルルゥ」

おばあちゃんが私を見つめる。

だから私は、それ以上何も、言えなかった。


「………………」


「……なんて顔をしてるんだい……」

私の頬を、おばあちゃんの手が、拭う。


……そっか…私、泣いてたんだ……


「いいかい、エルルゥ。
　お墓ってのはね、残された人のために、あるんだよ」

「………………？」

言ってることが、わからない。


「残された人間が、もう一度、笑えるように。
　だからね、エルルゥ。
　お前は、微笑んでおあげ。
　自分は大丈夫って、微笑んでおあげ」


「……………………」

できないよ……おばあちゃん……


「……そうだね。
　いまは、無理かもしれないね。
　……でも、エルルゥ。
　いつかもう一度笑うことができたら、
　その時は、微笑んで、言ってあげるんだよ。
　…………お疲れ様、ってね。」